荐书人 许志强
在俄国，诗人拥有崇高地位；即便是在无产阶级专政下的苏联，创作有“合法 ”与“不合法”之分，普希金的荣耀也似乎仍可触及；而在俄语诗歌精英小圈子里，布罗茨基也正是被视为普希金的继承人。
作为俄语诗人，布罗茨基年少成名，在列宁格勒地下文学圈很早确立了地位。
他是文学教母阿赫玛托娃家的座上宾，深受器重。
他的诗集在境外翻译出版，大诗人奥登为之作序，受到英美斯拉夫学界的瞩目。
以赛亚•柏林说，读布罗茨基的俄语诗，“从一开始您便能看到一位天才”。
纳博科夫读了长诗《戈尔布诺夫和戈尔恰科夫》，说此诗“是用俄语罕见的格律写出来的”，并给诗人寄去一条牛仔裤作为礼物（牛仔裤在1970年的苏联是稀罕物品）。
索尔仁尼琴说他从不错过布罗茨基发表在俄语刊物上的诗作，始终欣赏其“杰出的诗艺 ”。
布罗茨基在西方的名声却并非完全来自诗歌，而是基于其传奇性经历。上世纪六十年代，他因写诗而获刑，被当局送去劳改，罪名是 “社会寄生虫 ”。这个轰动一时的事件导致他后来流亡西方。
克洛德•西蒙的小说《植物园》（余中先译），描写诗人在北方劳改营的一张照片及审判的片段场景。
库切的自传体小说《青春》（王家湘译），讲到主人公在伦敦，通过 BBC电台收听布罗茨基谈话，幻想如何跟劳改营里的诗人取得联系。囚禁中的诗人成了献身缪斯的英勇化身。
冷战时期东西方意识形态的博弈，给他打上一束强光，造就其 “流亡诗人 ”的显赫名声，这是他领受的一份苦乐参半的命运。
他于1972年流亡西方，此后没有再回祖国。苏联当局不准许其年迈的父母探访独生子，一家人至死未能团聚。
如今，这位流亡美国的诗人已经作古。谈到那段尘埃落定的历史，人们是在回顾那一代俄国作家的艰难命运时，才重温他们经历的“历史性梦魇 ”。
《小于一》（黄灿然译）这本书，通篇弥漫着冷冽硬朗的铁灰色，很大程度上是缘于作者的那种经历。两篇自述生平的文章，像是用防腐技术加工的一种自然主义叙述，将乏味贫瘠的苏维埃生活环境刻画出来，读来令人难忘。
《一个半房间》写到两只乌鸦，在叙述的间隙萦回不去，似乎暗示作者父母的亡灵；该篇凝练压抑的笔调渐渐传达出某种挽歌的调子。挽歌总是倾向于失去，诉说死亡和丧失，与设想其存在的亡灵展开对话。这是一种有意压制、冷峻而感人的叙述，其铁灰色基调显示出高度理智，也源于被政治放大的日常生活毛细孔的粗劣灰暗。所谓挽歌其实也是破碎的，总是断断续续，像是被实质性的死亡和丧失绊住了脚。
《小于一》最富画面感的两篇回忆文章，把集权政治造成的伤痛展示给人看，用的是反讽而克制的态度，文笔有点乔治•奥威尔的味道，手法带有巴拉丁斯基的影响，后者的比重更大一些。也就是说，作者倾向于评述而非叙述，给既有的悲剧生活添加冷静的评论，而不仅仅是一种回忆和介绍。
与集子同题的文章《小于一》，标题即在指示这种创作哲学。“小于一 ”（less than one），有中译者译为 “少于一 ”，这个译法不准确。照列夫•洛谢夫在《布罗茨基传》（刘文飞译）中的解释，less than one是出自 one is less than one这个句子，意思是说 “你小于你自己 ” 或“人小于他自己 ”，此处 “一”是指 “一个人 ”。所谓 “人小于他自己 ”，是指人通常的存在远离灵魂的完善。可以说，该篇主题的展开，举凡形而上的省思，涉及美学、文化、伦理，涉及记忆的功能和生活状态的评述，均发端于这种意识。《小于一》那种破碎的挽歌，断断续续的语体和节奏，也是从 “远离灵魂的完善 ”这个主题发展出来的。
《小于一》收录的文学评论，以介绍俄国诗歌的篇章最为著名，对阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆等人的创作进行导读性评论，每一篇都堪称精警动人，气度不凡，正如库切所言，“文学批评可以说是布罗茨基的拿手好戏 ”。如果说批评的真谛是在于说教，布罗茨基这些文章则称得上美学说教的典范，像占据布道讲坛，以独白语气在垂直穹顶下侃侃而谈。
《小于一》除了介绍白银时代彼得堡诗歌传统，评述陀思妥耶夫斯基、普拉东诺夫等人的创作，还以不少篇幅评论欧美诗人，包括奥登、卡瓦菲斯、蒙塔莱和沃尔科特等；尤其是关于奥登的两篇文章《取悦一个影子》和《论 W.H.奥登的〈1939年 9月 1日〉》，是分量颇重的阐述。
------【大家荐书】第19期