作者：韩星孩
在八十年代的文化热中，来自南美洲委内瑞拉的作家马尔克斯的名字和尼采、弗洛伊德、萨特、卡夫卡等放在一起毫不显得灰暗，他的代表作品长篇小说《百年孤独》（1984年，上海译文出版社出版，黄锦炎、沈国正、陈泉三人合译）更是对当时中国知识界震撼最大的文本之一。
我也在那次文化热中翻过这本小说，但由于时间紧张更由于阅读能力很低，竟仅仅停留于对书名的惊奇感中。
在大学的低年级和高年级时我分别认真地读了一遍，并且翻阅了有关资料。首先是阅读的快感，这是一本像武侠小说一样好看的书，作者似乎写得非常轻松，充满了戏剧性，这使我将他与卡夫卡比较。两者的小说都有极强的寓言色彩，但卡夫卡是将社会生活简单化到抽象的地步，而马尔克斯则将社会历史夸张到戏剧的程度。两者都形似荒诞，卡夫卡的作品带有悲剧气氛，马尔克斯作品带有喜剧气氛，但又都是不无喜剧色彩的人生和历史的悲剧。
我想，马尔克斯就是以全新的形式征服了世界读者包括中国读者，而又以他深刻的个人思想和非凡的表现技巧使得他的震撼力具有持久性和不可模仿性。
这篇小说的开头很有名：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”凡熟悉中国当代先锋小说的人都不会奇怪我的判断——马尔克斯是中国当代先锋小说作家的班主任。另外，任课的还有昆德拉、博尔赫斯、卡夫卡、杜拉斯等。类似的开头在中国先锋小说中不亚于100例，学生们从抄袭老师到超越老师还有待时日。而莫言的《丰乳肥臀》是《百年孤独》与自己最像的中国儿子，刘震云的《故乡天下黄花》是它最得意的中国儿子。
这么一个开头仅向读者展示了国际文学超级大师的语言功力和叙述风格而已，而整个寓言故事里有许多令人掩卷多年不忘的哲理性细节。如一个老小姐整天织自己的裹尸布，织好了又拆，拆开又织，如此循环往复。无独有偶，年老的上校忙于把金币浇成金鱼，金鱼换成金币，又把金币浇成金鱼——如此反复并不是为了赚钱度日，那是为了什么呢？
孤独！这是新时代青年使用频率极高的一个词，但马尔克斯给这个词以生动的形象，并给人以启示。
这个发现是令人欣喜的，我就明白了为什么五六代人都有相同的名字、性格和本质上相似的命运，这是作者在编造故事的小品效果吗？以至于可以这么回答为什么孤独：因为生活永远在重复。
但马尔克斯自己的回答令我很震惊：孤独是团结的反义词，孤独是因为没有爱。也是这句话使我更广泛地阅读有关他的资料。
我发现《没落的家长》、《没有人给他写信的上校》和《一桩事先张扬的凶杀案》都异常精彩，也使我认识到：马尔克斯的荒诞故事对拉美来说却是历史真相。
如果孤独和独裁都是拉美独有的话，我想马尔克斯本人也会很高兴，正如鲁迅说的，如果他的杂文能过时是他的心愿。那就让中外前辈们激励我们继续致力于幸福生活的创造吧。
马尔克斯1927年生于哥伦比亚沿海一小镇，1954年起任记者，1982年获诺贝尔文学奖。他的小说在学术上归“魔幻现实主义”。
------【大家荐书】第8期